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LA NECESIDAD 

I 

En cierta ocasión, cuando tres buenos ancianos — Ulaya, 

Darnu y Purana — se encontraban sentados a la puerta 

de su común vivienda, se acercó el joven Kassapa, hijo 

del raja Lichavi, y, sin pronunciar ni una sola palabra, se 

sentó junto a ellos. Las mejillas del joven estaban 

pálidas, sus ojos habían perdido el brillo de los años 

mozos y parecían abatidos. 

Los ancianos se miraron y el buen Ulaya dijo: 

—Oye, Kassapa: revela a estos tres ancianos, que 

desean tu bien, qué es lo que desde hace algún tiempo 

oprime tu alma. El  destino te rodeó desde la cuna con 

sus dones, pero tu mirada es tan triste como la del 

último esclavo de tu padre, el pobre Jevaka, que ayer 

mismo conoció el peso de la mano de vuestro admi-

nistrador... 

—El pobre Jevaka nos ha mostrado los verdugones de su 

espalda — dijo el severo Darnu. 

Y el bondadoso Purana añadió:—También queríamos 

llamar tu atención, buen Kassapa... 
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Pero el joven no le dejó hablar. Se puso en pie y dijo, con 

una impaciencia que antes no se había advertido en él: 

—¡Callad, buenos ancianos, cesad en vuestros malignos 

reproches! Pensáis que estoy obligado a responder ante 

vosotros de cada verdugón que el administrador dejó 

marcado en la espalda del esclavo Jevaka. Y eso 

cuando tan grandes son mis dudas de si estoy obligado 

a responder hasta de mis propios actos. 

Los ancianos se miraron de nuevo y Ulaya dijo: 

 

—Sigue, hijo mío, si así lo deseas. 

 

—¿Si así lo deseo? —le interrumpió el joven con una 

amarga sonrisa —. De eso se trata, de que no sé si 

deseo lo que quiero o si es otro el que lo quiere, y no 

yo. 

Se interrumpió. La calma era completa. Sólo la brisa 

movía ligeramente las copas de los árboles. Una hoja 

cayó a los pies de Purana. Mientras Kassapa la seguía 

con su triste mirada, de la roca calentada por el sol se 

desprendió un peñasco que cayó rodando hasta la orilla 

del arroyuelo, donde entonces estaba descansando un 

gran lagarto... Todos los días, a la misma hora, el 

lagarto salía de su agujero y, levantándose sobre sus 

patas delanteras, con lo saltones ojos cerrados, parecía 

escuchar las sabias palabras de los ancianos. Se podía 

pensar que su verde cuerpo albergaba el alma de un 

sabio brahmán. Esta vez el peñasco liberó a aquella 

alma de su verde envoltura para nuevas 

reencarnaciones... 

Una amarga sonrisa se esbozó en la cara de Kassapa. 

—Pues bien — dijo —, preguntad a esta hoja si era su 

deseo caer de la rama, o a la piedra si por su voluntad 

se desprendió de la roca, o al lagarto si deseaba verse 

bajo la piedra. Llegó el tiempo y la hoja ha caído, y el 

lagarto no volverá a escuchar vuestras palabras. Todo lo 

que sabemos es que no pudo ser de otro modo. ¿Acaso 

decís que esto pudo y debió ser de otra manera a como 

ha sido? 

 

—No pudo — contestaron los ancianos —. Lo que fue 

debía ser en la concatenación general de los 

acontecimientos. 

 

—Vosotros lo habéis dicho. Pues bien, también los 

verdugones de la espalda de Jevaka debieron producirse 

en la concatenación general de los acontecimientos, y 

cada uno de ellos estaba escrito desde el comienzo de 

los siglos en el «Libro de la Necesidad». Y vosotros 

queréis que yo, que soy como la piedra, como el la-

garto, como la hoja en el árbol común de la vida, como 

la más pequeña gota de este arroyo, arrastrada por una 

fuerza desconocida desde el nacimiento hasta la 

desembocadura, queréis que luche contra la fuerza del 

torrente que me arrastra... 

Dio con el pie a la piedra ensangrentada, que cayó al 

agua, y volvió a sentarse junto a los buenos ancianos. 

Sus ojos se hicieron de nuevo turbios y tristes. 
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El anciano Darnu guardó silencio. Y el anciano Purana 

meneó la cabeza. Sólo el jovial Ulaya rompió a reír y 

dijo: 

—En el «Libro de la Necesidad» también está escrito, 

evidentemente, que yo debía contarte, Kassapa, lo que 

en tiempos ocurrió a estos ancianos, Darnu y 

Purana, que ves ante ti... Y en el «Libro» está 

escrito que tú escucharías su historia: 

 

II 

En el país donde florece el loto y corren las aguas del 

río sagrado, dijo, no había otros brahmanes tan 

sabios como Darnu y Purana. Nadie como ellos 

había estudiado los libros sagrados y nadie había 

penetrado tanto en la antigua sabiduría de los Vedas. 

Pero cuando ambos habían alcanzado el límite del 

verano de su vida y la ventisca del próximo 

invierno había dejado algunos copos de nieve en 

sus cabellos, aún se sentían descontentos de sí 

mismos. Los años se iban, la sepultura se acercaba y 

la verdad parecía estar cada vez más lejos... 

Entonces, sabiendo que era imposible alejar la 

tumba, decidieron acercar a ellos la verdad. 

Darnu, el primero, vistió la ropa del caminante, se 

ató al cinto una calabaza con agua, tomó el bastón 

y emprendió la marcha. Después de dos años de 

difíciles andanzas, llegó al pie de una alta montaña 

y en un saliente muy alto, donde las nubes se 

refugiaban a pasar la noche, vio las ruinas de un 

templo. En una pradera, no lejos del camino, varios 

pastores guardaban su rebaño. Darnu les preguntó qué 

templo era aquél, quiénes lo habían levantado y a qué 

dios lo habían ofrecido. 

Los pastores se limitaron a mirar la montaña y no 

supieron qué contestar a Darnu. Por fin, uno de 

ellos dijo: 

—Nosotros, los habitantes del valle, no lo sabemos. 

Pero entre nosotros se encuentra el viejo pastor 

Anurudja, quien hace mucho apacentaba sus rebaños 

en esas alturas. Acaso él lo sepa. 

 

Y lo hicieron venir. 

—Tampoco yo sé — dijo él — quiénes construyeron 

el templo, cuándo lo hicieron y a qué dios 

ofrendaban sus sacrificios. Pero mi padre me dijo 

haber oído de mi abuelo, y a éste se lo había 

contado mi bisabuelo, que en las vertientes de esta 

montaña vivió en tiempos una tribu de sabios y que 

todos murieron en cuanto terminaron de levantar el 

templo. El dios se llamaba «Necesidad»... 

 

—¿«Necesidad»? —exclamó animado Darnu—. 

¿No sabes tú, buen padre, qué aspecto tenía esa 

deidad y si sigue viviendo en ese templo? 

 

—Nosotros somos gente sencilla — contestó el viejo 

— y nos es difícil contestar a tus sabias preguntas. 

En mi juventud, hace mucho tiempo, yo llevaba el 

rebaño a esas laderas. Entonces había un ídolo de 
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piedra negra y brillante. A veces, cuando estaba 

cerca de él y me sorprendía la tormenta (las tormentas 

son terribles en aquellos desfiladeros), buscaba en el 

viejo templo protección para mi rebaño. También 

solía acudir, temblando y asustada, Angapali, la 

pastora de la vertiente vecina. Yo la abrazaba, 

dándole el calor de mi cuerpo, y el viejo dios nos 

miraba con una extraña sonrisa. Pero nunca nos 

hizo daño alguno, acaso porque Angapali le hacía 

cada vez ofrenda de flores. Dicen, sin embargo... 

 

Y el pastor se detuvo, mirando con cara de duda a 

Darnu, como si sintiese reparo en seguir el relato 

delante de él. 

 

—¿Qué dicen? Sigue, buen hombre, hasta el fin 

—suplicó el sabio. 

 

—Dicen que todos los adoradores del viejo dios 

murieron... Algunos se dispersaron por el mundo... A 

veces, muy de tarde en tarde, vienen, preguntan por 

el camino del templo, como tú, y van a preguntarle 

al viejo dios. Los ancianos han podido ver en el 

templo ciertas columnas o estatuas que se asemejan a 

hombres sentados, todas cubiertas por la hiedra y 

otras plantas trepadoras. Algunos pájaros habían 

hecho allí sus nidos. Luego se fueron convirtiendo en 

polvo. 

 

Darnu quedó profundamente pensativo al escuchar el 

relato. ¿Estaría cerca de alcanzar su propósito? 

Pues ya se sabe que «quien, como el ciego, no ve, 

como el sordo, no oye y, como el árbol, no siente ni 

se mueve, ha alcanzado el reposo y el conocimiento». 

Y pidió al pastor: 

—Amigo mío, indícame el camino del templo. 

 

El pastor accedió a su ruego. Cuando Darnu empezó 

a subir animoso por el sendero cubierto de hierbas, se 

quedó largo rato mirando al sabio y, por fin, dijo a 

sus jóvenes compañeros: 

—Llamadme no el más viejo de los pastores, sino el 

más joven de los corderos que maman la leche de su 

madre, si el viejo dios no consigue pronto una 

nueva víctima. Colocadme el yugo del buey o 

cargadme como a un asno si el viejo templo no ve 

aumentar sus estúpidas figuras de piedra... 

 

Los pastores escucharon respetuosamente al viejo y se 

dispersaron por las praderas. De nuevo siguieron 

apacentando pacíficamente los rebaños; el labrador 

iba tras su arado, el sol brillaba, venían las noches y 

los hombres, entregados a sus quehaceres, no pensaban 

ya en el sabio Darnu.  

Pero al cabo de poco tiempo, unos días o algo más, 

un nuevo caminante estaba en las faldas de la 

montaña y de nuevo se interesaba por el templo. 

Cuando, valiéndose de las indicaciones del pastor, 

empezó a subir alegremente el sendero, el viejo 

meneó la cabeza y dijo: 



5 

 

—Ahí va otro. 

Era Purana, quien iba siguiendo las huellas del 

sabio Darnu. Se decía: «Que no digan que Darnu 

encontró la verdad que Purana no había sabido 

hallar.» 

III 

Darnu subía trabajosamente. 

El camino era difícil. Se veía que el pie del 

hombre pisaba en muy raras ocasiones aquellas 

sendas, cubiertas de hierba, pero Darnu vencía 

animoso los obstáculos hasta que, por fin, llegó a 

una puerta semiderruida sobre la que se veía una 

antigua inscripción : 

 «Soy la Necesidad, señora de todos los 

movimientos.»  

En los muros no había figuras o adornos, a 

excepción de los restos de ciertas cifras y de unos 

misteriosos cálculos. 

 

Darnu entró en el santuario. De las viejas paredes 

emanaba un hálito de destrucción y de muerte. Pero 

la destrucción misma parecía haber cesado, dejando 

en paz los propios fragmentos de los muros, que 

habían visto transcurrir muchos siglos. En una de las 

paredes había un espacioso nicho; varios escalones 

conducían al altar, en el que había un ídolo de 

piedra negra y brillante que con extraña sonrisa 

contemplaba aquel cuadro de destrucción. En la 

parte de abajo corría un regato que turbaba el 

sensible silencio con su rumoreo; unas cuantas 

palmeras nutrían las raíces con la humedad que de 

él tomaban y subían hacia el cielo azul, que se 

asomaba libre a través del hueco que el techo había 

dejado al derrumbarse. 

 

Darnu, ganado por el peregrino encanto del lugar, 

decidió preguntar a la misteriosa deidad cuyo hálito 

parecía dominar aún el derruido templo. Después de 

recoger agua del frío regato y reunir unos cuantos 

frutos de los que una vieja higuera le ofrecía en 

abundancia, el sabio empezó sus preparativos 

conforme a todas las reglas escritas en los libros de 

la contemplación. Lo primero de todo, se sentó con 

las piernas recogidas frente al ídolo y durante largo 

rato lo miró, tratando de grabar en su mente aquella 

figura. Luego, descubriéndose el vientre, fijó las 

miradas en el lugar donde en tiempos, cuando aún 

no había nacido, su ombligo se encontraba unido al 

vientre de su madre. Porque ya es sabido que entre 

el ser y el no ser se encuentra cuanto hay de 

cognoscible, y de allí deben surgir las revelaciones 

de la contemplación... 

En tal situación le sorprendió la puesta de sol del 

primer día y el amanecer del segundo. Luego, al 

cálido mediodía sucedió el fresco atardecer y las 

sombras de la noche desaparecieron ante la luz del 

sol, Darnu seguía inmóvil. Sólo de tarde en tarde 

echaba mano a la calabaza del agua o, sin plena 
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conciencia de lo que hacía, tomaba un higo. Los 

ojos del sabio estaban turbios y fijos; no sentía sus 

miembros. En un principio, la incómoda posición 

en que se encontraba le producía dolor. Luego, 

esta sensación se perdió en lo más hondo del 

subconsciente y los ojos inmóviles del sabio vieron 

un mundo distinto: el mundo de la contemplación 

empezó a desarrollar ante él sus extrañas visiones y 

figuras. Estas no tenían ya relación alguna con lo que 

el sabio experimentaba; eran desinteresadas, no 

guardaban relación con cosa alguna, se satisfacían a sí 

mismas, indicio de que en ellas se preparaba el 

descubrimiento de la verdad... 

Sería difícil decir cuánto tiempo pasó. El agua de la 

calabaza se había secado, las palmeras movían 

suavemente sus hojas, los frutos maduros se 

desprendían y caían a los mismos pies del sabio, 

pero él permanecía sin moverse. Ya casi había 

superado la sed y el hambre. Ya no le calentaba el 

sol del mediodía ni le refrescaba el relente de la 

noche. Acabó por no distinguir la luz del día y las 

sombras de la noche. 

Entonces, ante la mirada interna de Darnu apareció la 

tan esperada revelación. En su vientre creció el tallo 

verde de un bambú, que terminaba en un nudo como 

una simple caña. De este nudo surgió el siguiente, y 

así, siempre elevándose, el tallo creció hasta formar 

cincuenta nudos, tantos como años tenía el sabio. En 

la misma cúspide, en vez de hojas e inflorescencia, 

apareció algo que guardaba cierta semejanza con el 

ídolo del templo. Y esto miraba a Darnu con una 

sonrisa mordaz. 

—Pobre Darnu — dijo por fin —, ¿ por qué te has 

tomado tanto trabajo para venir aquí? ¿Qué 

necesitas, pobre Darnu? 

 

—Busco la verdad — contestó el sabio. 

 

—Pues mírame: yo soy lo que buscabas. Pero por tu 

mirada veo que te soy desagradable. 

 

—Eres incomprensible -— explicó Darnu. 

 

—Oye, Darnu: ya ves los cincuenta nudos del 

bambú. 

 

—Los cincuenta nudos del bambú son mis años •— 

dijo el sabio. 

 

—Y yo me encuentro sobre todos ellos porque soy la 

Necesidad, señora de todos los movimientos. Todo lo 

que ha sido creado, todo lo que respira, todo lo que 

existe, todo cuanto vive, es impotente, carece de 

fuerza y de poder; bajo la influencia de la necesidad 

alcanza, el fin de su ser, que es la muerte. Soy yo 

quien dirigí los cincuenta años de tu vida desde la cuna 

hasta el momento presente. Tú no has hecho nada en 

toda tu vida, ni bueno ni malo... No has dado ni una 

sola limosna al mendigo en un impulso de piedad, no 

has asestado ni un solo golpe movido por la cólera de 
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tu corazón... no has cultivado una sola rosa en el 

jardín del monasterio, ni has cortado un solo árbol en 

el bosque... no has dado de comer a un solo animal, 

ni has matado a un solo mosquito que te chupaba la 

sangre... En toda tu vida no ha habido ni un solo 

movimiento que yo no hubiera previsto... Porque soy 

la Necesidad... Te enorgullecías de tus actos o te 

sumías en el más profundo arrepentimiento pensando 

haber cometido un pecado. Tu corazón se estremecía de 

amor o de cólera cuando yo me reía de ti, porque soy la 

Necesidad y todo lo había previsto. Cuando tú salías a 

la plaza con ánimo de enseñar a otros estúpidos lo 

que debían hacer y lo que debían evitar, yo me reía y 

me decía: «Ahora el sabio Darnu dará a conocer su 

sabiduría a ingenuos estúpidos y compartirá su santidad 

con pecadores. Y eso no porque Darnu sea sabio y 

santo, sino porque yo, la Necesidad, soy como un 

torrente, mientras que Darnu es como la hoja que el 

torrente arrastra. Pobre Darnu, pensabas que habías 

venido aquí en busca de la verdad... Mas en estos 

muros, entre mis cálculos, se hallaban escritos el día y 

la hora en que cruzarías el umbral del templo. Porque 

soy la Necesidad... ¡Pobre sabio! 

—Me eres desagradable — dijo el sabio, con 

repugnancia. 

—Lo sé. Porque te considerabas libre y yo soy la 

Necesidad, señora de todos tus movimientos. 

Entonces Darnu se enfadó, cogió los cincuenta nudos 

de la caña de bambú, los rompió y los tiró a lo lejos. 

—Así hago — dijo — con los cincuenta años de mi 

vida, porque durante todos ellos no fui más que un 

juguete de la Necesidad. Ahora me emancipo, porque 

la he conocido y quiero librarme de su yugo. 

Pero la Necesidad, invisible en las tinieblas que 

rodeaban las turbias miradas del sabio, rió, 

insistiendo: 

—No, Darnu:   sigues siendo mío, pues yo soy la 

Necesidad. 

Entonces Darnu abrió trabajosamente los ojos y al 

momento sintió que las piernas se le habían quedado 

entumecidas y le dolían. Quiso ponerse en pie, pero de 

nuevo cayó sentado. Porque ahora el sentido de las 

inscripciones del templo se le había hecho claro, lo 

mismo que todos los cálculos. Y, en cuanto quiso 

estirar sus miembros, vio que su deseo estaba ya 

escrito en la pared. 

Y, como si viniera de otro mundo, oyó la voz de la 

Necesidad: 

—Levántate, pobre Darnu, porque las piernas se te han 

quedado entumecidas. Ya lo ves: entre un millón de 

hermanos tuyos, 999.998 lo hacen. Es necesario. 

Despechado, Darnu siguió en la posición que 

ocupaba, que ahora le causaba un sufrimiento mayor 

todavía. Pero se dijo: «Seré uno de los que entre un 

millón no se subordinan a la Necesidad, porque yo soy 

libre.» 

Mientras tanto, el sol se había levantado hasta el 

centro del cielo y, asomándose por el hueco del techo, 

empezó a abrasar su mal protegido cuerpo. Darnu 

alargó la mano hacia su calabaza. 
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Pero en aquel mismo instante vio que esto estaba 

escrito en la pared entre los 999.998, y la Necesidad 

volvió a insistir: 

—Pobre sabio, necesitas calmar tu sed. 

Y Darnu dejó la calabaza en su sitio, afirmando: 

—No beberé, porque soy libre. 

Alguien se rió en el apartado rincón del templo y en este 

momento un fruto de la higuera se desprendió, cayendo 

en la mano misma del sabio. En la pared cambió una 

cifra. Darnu comprendió que se trataba de un nuevo 

atentado de la Necesidad contra su libertad interna. 

—No comeré — dijo —, porque soy libre. 

De nuevo rió alguien en el rincón más lejano del 

templo, y entre el rumoreo del regato creyó oír: 

«¡Pobre Darnu! » 

El sabio acabó por enfadarse. Se quedó inmóvil, sin 

mirar los frutos que de cuando en cuando se 

desprendían de las ramas, sin escuchar el seductor 

rumoreo del agua, limitándose a afirmar para  SUS 

adentros: «¡ Soy libre, soy libre, soy libre! » Y para 

que un fruto, a pesar de su libertad, no le fuese a parar 

a la boca, la cerró y apretó los dientes. 

Así estuvo largo tiempo, sin sentir hambre ni sed y 

tratando de hacer llegar a los cuatro puntos cardinales la 

seguridad en su libertad interna. Adelgazó, se secó 

hasta quedar como un palo, perdió la noción del 

tiempo y del espacio, no distinguía el día de la noche 

y seguía afirmándose que era libre. Al cabo de cierto 

tiempo, las aves, que se habían habituado a su 

inmovilidad, acudían y se posaban en él. Luego, un 

par de tórtolas hicieron su nido en la cabeza del sabio 

libre y criaron despreocupadamente sus hijos en los 

pliegues de su turbante. 

«¡ Estúpidas aves ! — pensó el sabio Darnu, cuando 

primero el arrullo de la pareja y luego el piar de las 

crías llegó hasta su conciencia —. Todo esto lo hacen 

porque no son libres y se subordinan a las leyes de la 

Necesidad.» Y hasta cuando sus hombros empezaron a 

cubrirse con los excrementos de las aves, se repitió: 

«¡Necias! También esto lo hacen porque no son 

libres.» 

El se consideraba libre en el más alto grado y hasta 

se creía cerca de los dioses. 

Por abajo, brotando del suelo, salieron los finos tallos 

de plantas trepadoras, que empezaron a enroscarse en 

sus inmóviles miembros... 

IV 

Una sola vez el sabio Darnu fue sacado en parte del 

estado de plena inconsciencia en que se encontraba, y 

hasta sintió, en un apartado rincón de su alma, una 

ligera sensación de asombro. 

Esto era debido a la aparición del sabio Purana. 

El sabio Purana, lo mismo que Darnu, se había 

acercado al templo, había leído la inscripción de la 

puerta y, al pasar al interior, se quedó contemplando 

los caracteres grabados en los muros. El sabio 

Purana se parecía muy poco a su rígido 

compañero. Era bonachón y carirredondo. El centro 

de su cuerpo presentaba una redondez agradable a la 
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vista, sus ojos brillaban y sus labios sonreían. En su 

sabiduría no había sido nunca rebelde, como 

Darnu, y buscaba, más que la libertad, la 

bienaventuranza del reposo. 

Después de recorrer el templo, se acercó al nicho, se 

inclinó ante la deidad y, al ver el regato y la 

higuera, dijo: 

—He aquí una deidad de agradable sonrisa y he 

aquí un regato de dulce agua y una higuera. ¿ Qué 

más necesita el hombre para entregarse al deleite de 

la contemplación? Y he aquí a Darnu. Ha llegado 

hasta tal grado de bienaventuranza, que las aves 

hacen en él su nido. 

El aspecto de su sabio compañero no era muy 

alegre, pero Purana, mirándolo con arrobo, se dijo: 

—Es bienaventurado, sin duda;  pero siempre 

recurrió a medidas de contemplación demasiado 

severas. Yo, en cambio, me abstendré de pretender los 

grados superiores de bienaventuranza y confío en 

contar a los hombres de la tierra lo que vea en los 

grados inferiores. 

Y luego, después de calmar abundantemente sus 

necesidades con el agua del regato y con los higos 

más suculentos, se sentó en posición cómoda, no 

lejos de Darnu, y también inició, de conformidad con 

las reglas, lo que había de llevarle a la 

contemplación : descubrió su vientre y clavó la 

mirada en el mismo lugar que el primer sabio 

había hecho. 

Así transcurrió el tiempo, aunque de manera más 

lenta que para Darnu, porque el bondadoso Purana 

interrumpía a menudo la contemplación para tomar 

un trago le agua y un higo. Mas, finalmente, del 

vientre del segundo sabio emergió también una 

caña de bambú con sus cincuenta nudos, que 

correspondían a los cincuenta años de su vida. En lo 

más alto apareció también la Necesidad, pero, entre 

las nieblas en que se encontraba, le pareció que 

sonreía agradablemente, y él le contestó con una 

sonrisa no menos agradable. 

—¿Quién eres, amable deidad? —preguntó. 

—Soy la Necesidad, que ha regido los cincuenta 

años de tu vida... Todo cuanto has hecho no lo 

hiciste tú, sino yo, pues tú no eres sino una hoja 

arrastrada por la corriente, mientras que yo soy la 

señora de todos los movimientos. 

—Bendita seas — dijo Purana —. Veo que no en 

vano vine a ti. Sigue cumpliendo tu obra por lo 

que a ti se refiere y por lo que se refiere a mí. Te 

observaré sumido en agradable contemplación. 

Y se sumió en el sopor, con una bienaventurada 

sonrisa en los labios. Así siguió su agradable 

contemplación. De cuando en cuando alargaba la 

mano a la calabaza del agua o recogía un fruto 

caído a sus pies. Pero cada vez lo hacía con menos 

placer, pues el sopor contemplativo le dominaba cada 

vez más, los frutos más próximos se habían acabado 

y para alcanzar otros del árbol tenía que hacer un 

esfuerzo. 

Finalmente, se dijo: 
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—Soy vanidoso, me he alejado mucho de la verdad 

y por eso me entrego a vanas preocupaciones. 

¿Será ésta la causa de que la deidad no me haga sus 

revelaciones? Ante mí, en el árbol, hay un fruto 

maduro y mi estómago está vacío... Pero la ley de la 

Necesidad dice que, donde hay un estómago 

hambriento y un fruto, este último entra 

obligatoriamente en el estómago... Así pues, buena 

Necesidad, me someto a tu poder... ¿No reside en 

ello el bienestar supremo? 

Y se entregó ya a una contemplación completa, 

como Darnu, esperando que la Necesidad se 

realizase por sí misma. Para aliviarle un tanto la 

tarea, se volvió hacía la higuera y abrió la boca... 

Esperó un día, otro, un tercero... Poco a poco se 

extinguió la sonrisa de su rostro, su cuerpo 

enflaqueció, desapareció la agradable redondez de  

su cuerpo, la grasa que había  bajo su piel se 

agotó y los tendones quedaron de manifiesto. 

Cuando, por fin, el fruto hubo madurado y cayó, 

dándole a Purana en la nariz, el sabio no se dio 

cuenta de la caída ni sintió el golpe... Otra pareja 

de tórtolas hizo el nido en los pliegues de su 

turbante, las crías no tardaron en piar y los 

hombros de Purana se cubrieron en abundancia 

con sus excrementos. Y cuando la exuberante 

vegetación llegó hasta él, ya no se podía 

distinguirle de su compañero:   eran iguales el 

rebelde sabio que había luchado contra la 

Necesidad y el sabio benigno, que se había 

sometido a ella por completo. 

En el templo se hizo un silencio completo en el 

cual el brillante ídolo contemplaba a ambos sabios 

con su sonrisa extraña y enigmática. 

Se desprendían y caían los frutos de los árboles, 

rumoreaba el arroyo, las blancas nubes cruzaban el 

cielo azul y se asonaban al interior del templo, pero 

los sabios seguían sin mostrar el menor indicio de 

vida: uno en la bienaventuranza de la negación y el 

otro en la bienaventuranza de la sumisión a la 

Necesidad. 

La noche eterna había extendido ya sus negras alas 

sobre ambos y ninguno de los vivos habría sabido 

qué verdad había sido revelada a los dos sabios en 

lo más alto de la caña de bambú de cincuenta 

nudos... Pero antes de apagarse el último rayo que 

en  la penumbra de la conciencia iluminaba al sabio 

Darnu, éste oyó de nuevo la voz de antes;  la 

Necesidad se reía en medio de las tinieblas que 

llegaban, y esta risa, silenciosa, penetró en Darnu 

como nuncio de la muerte... 

—Pobre Darnu —decía la implacable deidad—,  

¡sabio miserable!   Pensabas  escaparte de mí,  

confiabas en librarte de mi yugo y, convertido en un 

leño inmóvil, comprar así la conciencia de la 

libertad interna... 

—Sí, soy libre — contestó mentalmente el terco 

sabio —. De entre la infinidad de tus servidores, yo 
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soy el único que no cumple los mandamientos de la 

Necesidad...  

—Mira aquí, pobre Darnu... 

Y de súbito, ante su mirada interna volvió a revelarse 

el sentido de todas las inscripciones y cálculos de las 

paredes del templo. Las cifras cambiaban 

suavemente, aumentaban o disminuían por sí 

mismas, y una de ellas atrajo particularmente su 

atención. Era la 999-998. Y mientras la miraba, de 

pronto, otras dos unidades cayeron sobre la pared, y la 

larga suma empezó a transformarse suavemente. 

 Darnu se estremeció y la Necesidad volvió a reírse. 

—¿Has comprendido, pobre sabio? Entre cada cien mil 

ciegos servidores míos, siempre hay un terco como tú y 

un perezoso como Purana... Los dos vinisteis a mí... Os 

saludo, sabios que habéis completado mis cálculos... 

Entonces de los turbios ojos del sabio se 

desprendieron dos lágrimas que corrieron por sus 

secas mejillas y cayeron al suelo como dos frutos 

maduros del árbol de su vieja sabiduría. 

 

Fuera del templo todo seguía como antes. El sol 

brillaba, soplaban los vientos, los hombres del valle 

se dedicaban a sus quehaceres, en el cielo se 

juntaban los nubarrones... Al pasar sobre las 

montañas se hacían más pesados y perdían fuerza. 

En las alturas estallaba la tormenta... 

 

Y de nuevo, como ocurría en otros tiempos, un 

necio pastor de la vertiente vecina llevó allí su 

rebaño, mientras que del otro lado traía el suyo una 

joven y necia pastora. Se encontraron junto al regato 

y el nicho desde el que los miraba la deidad de la 

extraña sonrisa, y mientras la tormenta descargaba 

sus truenos se abrazaron y arrullaron tal y como 

habían hecho 999.999 parejas en idéntica 

situación. Y si el sabio Darnu hubiera podido ver 

y oír, seguramente habría dicho, desde la altivez de 

su sabiduría:. «¡Estúpidos! No lo hacen para ellos 

mismos, sino para complacer a la Necesidad.» 

La tormenta pasó, la luz del sol jugó de nuevo entre 

la verdura, cubierta todavía por las brillantes gotas 

de la lluvia, e  iluminó el interior del templo, que 

antes se había quedado oscuro. 

 —Mira — dijo la pastora —:   dos nuevas 

figuras que antes no estaban aquí. 

—Calla — replicó el pastor —. Los viejos dicen que 

se trata de adoradores de una antigua deidad. Por lo 

demás, no pueden hacernos daño... Quédate con 

ellos mientras yo reúno tus ovejas. 

Salió, y ella se quedó con el ídolo y los dos sabios. 

Y como sentía cierto miedo y, además, rebosaba 

joven amor y entusiasmo, no podía permanecer 

quieta; iba y venía por el templo y cantaba en alta 

voz canciones de amor y de júbilo. Cuando la 

tormenta se hubo calmado por completo y los 

bordes del oscuro nubarrón se ocultaron tras las 

lejanas cumbres de las montañas, recogió un ramo 
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de flores, todavía mojadas, y se las ofreció al 

ídolo. Para disimular la desagradable sonrisa de 

éste, le puso en la boca una nuez silvestre unida a su 

rama. 

Después de esto lo miró y rompió en sonora 

risotada. Esto le parecía poco. Sintió el deseo de 

adornar también con flores a los sabios. Mas como 

sobre el buen Purana seguía el nido con las crías, se 

fijó en el severo Darnu, cuyo nido ya estaba vacío. 

Retiró el nido, limpió el turbante, los cabellos y los 

hombros del anciano del excremento de ave que le 

cubría y lavó su cara con agua del regato. Pensaba 

que así pagaba a los dioses la protección y felicidad 

que le dispensaban. Y como esto también le pareció 

poco, poseída de júbilo como se  encontraba, se  

inclinó y, de pronto, el bienaventurado Darnu, que se 

encontraba en el umbral mismo del Nirvana, sintió 

en sus secos labios el fuerte beso de una mujer 

estúpida... 

Poco después volvía el pastor con la última de las 

ovejas y ambos se alejaron, entonando una alegre 

canción. 

VI 

Entre tanto, la chispa casi apagada de la conciencia 

del sabio Darnu comenzó a revivir y fue 

adquiriendo más y más calor. Lo primero de todo, 

como en una casa cuyos habitantes durmiesen, se 

despertó en él el pensamiento, que empezó a vagar 

inquieto en la oscuridad. El sabio Darnu pensó toda 

una hora y únicamente se le ocurrió una frase... 

—Ellos se sometían a la Necesidad...  

 

Una hora después: 

—Pero, después de todo, también yo me sometí a 

ella...  

 

La tercera hora trajo una nueva premisa:  

—Al arrancar el fruto, cumplí la ley de la 

Necesidad. 

 

La cuarta: 

—Pero, al renunciar a él, cumplo sus intenciones. 

 

La quinta: 

—Ellos, que son necios, viven y aman, mientras 

que el sabio Purana y yo nos morimos. 

 

La sexta: 

—En esto puede que se revele la Necesidad, pero 

hay muy escaso sentido. 

Después, el pensamiento, ya despierto, se levantó 

definitivamente y empezó a llamar a las otras 

facultades, aún dormidas: 

—Si Purana y yo morimos — se dijo el sabio 

Darnu —, esto será inevitable, pero estúpido. Si 

consigo salvarme y salvar a mi compañero, esto 

será también necesario, pero inteligente. Salvé-
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monos, pues. Para ello hace falta voluntad y un 

esfuerzo. 

Trató de buscar en sí la pequeña chispa de 

libertad que no había acabado de extinguirse. La 

obligó a levantar sus pesados párpados. 

La luz del día irrumpió en su conciencia lo mismo 

que entra en un edificio cuando se abren las 

ventanas. Lo primero que vio fue la figura sin vida 

de su compañero, con la cara petrificada y la última 

lágrima en la mejilla. Entonces en el corazón de 

Darnu se alzó tal sentimiento de piedad hacia su 

desgraciado amigo, que la voluntad se movió en él 

con más diligencia todavía. Acudió a sus brazos y 

éstos empezaron a moverse;   luego los brazos 

ayudaron a las piernas... Para todo esto se necesitó 

mucho más tiempo que el invertido en sus 

pensamientos. Sin embargo, a la mañana siguiente 

la calabaza de Darnu estaba, llena de agua fresca, 

en los labios de Purana, y  un trozo  de  dulce  

fruto  acabó por  entrar en" la boca abierta del 

bondadoso sabio. 

Entonces se pusieron en movimiento por sí mismas 

las mandíbulas de Purana, y éste pensó : 

« ¡ Oh, benéfica Necesidad! Veo que empiezas a 

cumplir tu promesa.» Mas luego, al advertir que 

junto a él tenía no a la deidad, sino a su compañero 

Darnu, dijo,un tanto ofendido: 

.—A las ocho montañas y los siete mares, al sol y los 

santos dioses, a ti, a mí, al universo, todo lo mueve la 

Necesidad... ¿Para qué me has despertado, Darnu? 

Ya estaba en el umbral del bienaventurado reposo. 

 

—Pero parecías muerto, amigo Purana. 

—Quien no ve, como el ciego, quien no oye, como el 

sordo, quien, como el árbol, es incapaz de sentir y 

moverse, ha alcanzado el reposo... Dame otro trago 

de agua, amigo Darnu... 

—Bebe, Purana. Todavía veo la lágrima en tu 

mejilla. ¿Fue la felicidad del reposo lo que la hizo 

verter? 

 

Después de esto, los sabios ancianos invirtieron 

tres semanas en acostumbrar sus labios a la bebida y 

la comida, y sus miembros al movimiento, y durante 

estas tres semanas durmieron en el templo, dándose 

uno a otro el calor de sus cuerpos hasta que las 

energías volvieron a ellos. 

 

Al comienzo de la cuarta semana se encontraban en 

el umbral del destruido templo. Abajo, a sus pies, se 

extendía el verdor de las faldas de la montaña, que 

bajaba en escalones hasta el valle... Muy lejos, abajo, 

se divisaban las curvas del río, las manchas blancas 

de las casitas de aldeas y ciudades en las que los 

hombres vivían su vida ordinaria, se entregaban a sus 

preocupaciones y pasiones, al amor, a la cólera y al 

odio, donde la alegría era reemplazada por el dolor y 

el dolor era curado por una nueva alegría, y donde, 

entre el estruendoso torrente de la vida, los hombres 

levantaban los ojos al cielo buscando las estrellas 
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que les sirviesen de guía... Los sabios se quedaron 

mirando el cuadro de la vida desde el umbral del 

viejo templo. 

 

— ¿Adonde vamos, amigo Darnu? —preguntó 

Purana, cegado por la luz—. ¿No hay indicaciones 

en las paredes del templo? 

 

—Deja tranquilos el templo y su deidad — contestó 

Darnu —. Si vamos a la derecha, nos sometemos a la 

Necesidad. Y lo mismo ocurrirá si vamos a la 

izquierda. ¿No has comprendido, amigo Purana, que 

esta deidad toma como leyes suyas todo cuanto nues-

tra elección decide? La Necesidad no es la señora de 

nuestros movimientos, se limita a tomar nota de 

ellos. Lo único que hace es registrar lo que hubo. 

Pero lo que todavía debe ser se realizará a través de 

nuestra voluntad... 

 

—Quiere  decirse... 

 

—Quiere decirse que dejaremos a la Necesidad 

entregada a sus cálculos. Nosotros elegiremos el 

camino que nos conduce al lugar donde viven 

nuestros hermanos. 

 

Y los dos sabios descendieron con paso alegre de las 

altas montañas hacia el valle donde la vida de los 

hombres transcurría entre preocupaciones, amores y 

amarguras, donde la risa estallaba y se vertían 

lágrimas... 

—.. .  Y donde vuestro administrador, ¡oh 

Kassapa!, cubre de verdugones la espalda del 

esclavo Jevaka — añadió el sabio Darnu, con una 

sonrisa de reproche. 

Esto es lo que el jovial anciano Ulaya contó al joven 

hijo del raja Lichavi, que había caído en la inacción 

del abatimiento...  

Darnu y Purana sonrieron, sin negar ni confirmar, y 

Kassapa, después de escuchar el relato, se alejó 

pensativo hacia la casa de su padre, el poderoso raja 

Lichavi. 

 

 


