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LA NECESIDAD

En cierta ocasion, cuando tres buenos ancianos — Ulaya,
Darnu y Purana — se encontraban sentados a la puerta
de su comun vivienda, se acerco el joven Kassapa, hijo
del raja Lichavi, y, sin pronunciar ni una sola palabra, se
sentd junto a ellos. Las mejillas del joven estaban
palidas, sus ojos habian perdido el brillo de los afios
mozos y parecian abatidos.

Los ancianos se miraron y el buen Ulaya dijo:

—Oye, Kassapa: revela a estos tres ancianos, que
desean tu bien, que es lo que desde hace algun tiempo
oprime tu alma. ElI destino te rode6 desde la cuna con
sus dones, pero tu mirada es tan triste como la del
ultimo esclavo de tu padre, el pobre Jevaka, que ayer
mismo conocid el peso de la mano de vuestro admi-
nistrador...

—EI pobre Jevaka nos ha mostrado los verdugones de su
espalda — dijo el severo Darnu.

Y el bondadoso Purana afiadié:—También queriamos
Ilamar tu atencidn, buen Kassapa...



Pero el joven no le dejo hablar. Se puso en pie y dijo, con
una impaciencia que antes no se habia advertido en él:
—iCallad, buenos ancianos, cesad en vuestros malignos
reproches! Pensdis que estoy obligado a responder ante
vosotros de cada verdugdn que el administrador dejé
marcado en la espalda del esclavo Jevaka. Y eso
cuando tan grandes son mis dudas de si estoy obligado
a responder hasta de mis propios actos.
Los ancianos se miraron de nuevo y Ulaya dijo:

—Sigue, hijo mio, si asi lo deseas.

—¢Si asi lo deseo? —Ie interrumpié el joven con una
amarga sonrisa —. De eso se trata, de que no sé si
deseo lo que quiero o si es otro el que lo quiere, y no

yo.

Se interrumpidé. La calma era completa. S6lo la brisa
movia ligeramente las copas de los arboles. Una hoja
cayo a los pies de Purana. Mientras Kassapa la seguia
con su triste mirada, de la roca calentada por el sol se
desprendié un pefiasco que cayé rodando hasta la orilla
del arroyuelo, donde entonces estaba descansando un
gran lagarto... Todos los dias, a la misma hora, el
lagarto salia de su agujero y, levantandose sobre sus
patas delanteras, con lo saltones ojos cerrados, parecia
escuchar las sabias palabras de los ancianos. Se podia
pensar que su verde cuerpo albergaba el alma de un
sabio brahman. Esta vez el pefiasco liberé a aquella
alma de su verde envoltura para nuevas

reencarnaciones...

Una amarga sonrisa se esboz0 en la cara de Kassapa.
—Pues bien — dijo —, preguntad a esta hoja si era su
deseo caer de la rama, o0 a la piedra si por su voluntad
se desprendid de la roca, o al lagarto si deseaba verse
bajo la piedra. Llegé el tiempo y la hoja ha caido, y el
lagarto no volverd a escuchar vuestras palabras. Todo lo
que sabemos es que no pudo ser de otro modo. ¢Acaso
decis que esto pudo y debio ser de otra manera a como
ha sido?

—No pudo — contestaron los ancianos —. Lo que fue
debia ser en la concatenacion general de los
acontecimientos.

—Vosotros lo habéis dicho. Pues bien, también los
verdugones de la espalda de Jevaka debieron producirse
en la concatenacion general de los acontecimientos, y
cada uno de ellos estaba escrito desde el comienzo de
los siglos en el «Libro de la Necesidad». Y vosotros
quereis que yo, que soy como la piedra, como el la-
garto, como la hoja en el arbol comin de la vida, como
la mas pequefia gota de este arroyo, arrastrada por una
fuerza desconocida desde el nacimiento hasta la
desembocadura, queréis que luche contra la fuerza del
torrente que me arrastra...

Dio con el pie a la piedra ensangrentada, que cayé al
agua, y volvid a sentarse junto a los buenos ancianos.
Sus ojos se hicieron de nuevo turbios y tristes.



El anciano Darnu guardd silencio. Y el anciano Purana
meneo la cabeza. Solo el jovial Ulaya rompié a reir y
dijo:

—En el «Libro de la Necesidad» también esta escrito,
evidentemente, que yo debia contarte, Kassapa, lo que
en tiempos ocurrio a estos ancianos, Darnu y
Purana, que ves ante ti... Y en el «Libro» esta
escrito que tu escucharias su historia:

En el pais donde florece el loto y corren las aguas del
rio sagrado, dijo, no habia otros brahmanes tan
sabios como Darnu y Purana. Nadie como ellos
habia estudiado los libros sagrados y nadie habia
penetrado tanto en la antigua sabiduria de los Vedas.
Pero cuando ambos habian alcanzado el limite del
verano de su vida y la ventisca del proximo
invierno habia dejado algunos copos de nieve en
sus cabellos, aun se sentian descontentos de si
mismos. Los afios se iban, la sepultura se acercaba y
la verdad parecia estar cada vez maés lejos...

Entonces, sabiendo que era imposible alejar la
tumba, decidieron acercar a ellos la verdad.
Darnu, el primero, vistio la ropa del caminante, se
ato al cinto una calabaza con agua, tomo el bastén
y emprendi6 la marcha. Después de dos afios de
dificiles andanzas, lleg6 al pie de una alta montafia
y en un saliente muy alto, donde las nubes se
refugiaban a pasar la noche, vio las ruinas de un

templo. En una pradera, no lejos del camino, varios
pastores guardaban su rebafio. Darnu les pregunt6 qué
templo era aquél, quiénes lo habian levantado y a qué
dios lo habian ofrecido.

Los pastores se limitaron a mirar la montafia y no
supieron qué contestar a Darnu. Por fin, uno de
ellos dijo:

—Nosotros, los habitantes del valle, no lo sabemos.
Pero entre nosotros se encuentra el viejo pastor
Anurudja, quien hace mucho apacentaba sus rebafios
en esas alturas. Acaso él lo sepa.

Y lo hicieron venir.

—Tampoco yo sé — dijo él — quiénes construyeron
el templo, cuando lo hicieron y a qué dios
ofrendaban sus sacrificios. Pero mi padre me dijo
haber oido de mi abuelo, y a éste se lo habia
contado mi bisabuelo, que en las vertientes de esta
montafia vivid en tiempos una tribu de sabios y que
todos murieron en cuanto terminaron de levantar el
templo. El dios se [lamaba «Necesidad»...

—¢«Necesidad»? —exclam6 animado Darnu—.
¢No sabes tu, buen padre, qué aspecto tenia esa
deidad y si sigue viviendo en ese templo?

—Nosotros somos gente sencilla — contest6 el viejo
— y nos es dificil contestar a tus sabias preguntas.
En mi juventud, hace mucho tiempo, yo llevaba el
rebafio a esas laderas. Entonces habia un idolo de



piedra negra y brillante. A veces, cuando estaba
cerca de él y me sorprendia la tormenta (las tormentas
son terribles en aquellos desfiladeros), buscaba en el
viejo templo proteccion para mi rebafio. También
solia acudir, temblando y asustada, Angapali, la
pastora de la vertiente vecina. Yo la abrazaba,
dandole el calor de mi cuerpo, y el viejo dios nos
miraba con una extrafia sonrisa. Pero nunca nos
hizo dafio alguno, acaso porque Angapali le hacia
cada vez ofrenda de flores. Dicen, sin embargo...

Y el pastor se detuvo, mirando con cara de duda a
Darnu, como si sintiese reparo en seguir el relato
delante de él.

—¢Qué dicen? Sigue, buen hombre, hasta el fin
—suplico el sabio.

—Dicen que todos los adoradores del viejo dios
murieron... Algunos se dispersaron por el mundo... A
veces, muy de tarde en tarde, vienen, preguntan por
el camino del templo, como td, y van a preguntarle
al viejo dios. Los ancianos han podido ver en el
templo ciertas columnas o estatuas que se asemejan a
hombres sentados, todas cubiertas por la hiedra y
otras plantas trepadoras. Algunos péajaros habian
hecho alli sus nidos. Luego se fueron convirtiendo en
polvo.

Darnu quedo profundamente pensativo al escuchar el

relato. ¢Estaria cerca de alcanzar su propdsito?
Pues ya se sabe que «quien, como el ciego, no ve,
como el sordo, no oye y, como el arbol, no siente ni
se mueve, ha alcanzado el reposo y el conocimiento».
Y pidio al pastor:
—Amigo mio, indicame el camino del templo.

El pastor accedié a su ruego. Cuando Darnu empezé
a subir animoso por el sendero cubierto de hierbas, se
quedd largo rato mirando al sabio y, por fin, dijo a
sus jovenes compafieros:

—Llamadme no el més viejo de los pastores, sino el
mas joven de los corderos que maman la leche de su
madre, si el viejo dios no consigue pronto una
nueva victima. Colocadme el yugo del buey o
cargadme como a un asno si el viejo templo no ve
aumentar sus estupidas figuras de piedra...

Los pastores escucharon respetuosamente al viejo y se
dispersaron por las praderas. De nuevo siguieron
apacentando pacificamente los rebafios; el labrador
iba tras su arado, el sol brillaba, venian las noches y
los hombres, entregados a sus quehaceres, no pensaban
ya en el sabio Darnu.

Pero al cabo de poco tiempo, unos dias 0 algo mas,
un nuevo caminante estaba en las faldas de la
montafia y de nuevo se interesaba por el templo.
Cuando, valiéndose de las indicaciones del pastor,
empezo a subir alegremente el sendero, el viejo
mened la cabeza y dijo:



—Ahi va otro.
Era Purana, quien iba siguiendo las huellas del
sabio Darnu. Se decia: «Que no digan que Darnu
encontré la verdad que Purana no habia sabido
hallar.»

Darnu subia trabajosamente.

El camino era dificil. Se veia que el pie del
hombre pisaba en muy raras ocasiones aquellas
sendas, cubiertas de hierba, pero Darnu vencia
animoso los obstaculos hasta que, por fin, lleg6 a
una puerta semiderruida sobre la que se veia una
antigua inscripcion :

«Soy la Necesidad, sefiora de todos los
movimientos.»

En los muros no habia figuras o adornos, a
excepcion de los restos de ciertas cifras y de unos
misteriosos célculos.

Darnu entré en el santuario. De las viejas paredes
emanaba un hélito de destruccién y de muerte. Pero
la destruccién misma parecia haber cesado, dejando
en paz los propios fragmentos de los muros, que
habian visto transcurrir muchos siglos. En una de las
paredes habia un espacioso nicho; varios escalones
conducian al altar, en el que habia un idolo de
piedra negra y brillante que con extrafia sonrisa
contemplaba aquel cuadro de destruccion. En la

parte de abajo corria un regato que turbaba el
sensible silencio con su rumoreo; unas cuantas
palmeras nutrian las raices con la humedad que de
él tomaban y subian hacia el cielo azul, que se
asomaba libre a través del hueco que el techo habia
dejado al derrumbarse.

Darnu, ganado por el peregrino encanto del lugar,
decidio preguntar a la misteriosa deidad cuyo halito
parecia dominar adn el derruido templo. Después de
recoger agua del frio regato y reunir unos cuantos
frutos de los que una vieja higuera le ofrecia en
abundancia, el sabio empezd sus preparativos
conforme a todas las reglas escritas en los libros de
la contemplacion. Lo primero de todo, se sentd con
las piernas recogidas frente al idolo y durante largo
rato lo mird, tratando de grabar en su mente aquella
figura. Luego, descubriéndose el vientre, fijo las
miradas en el lugar donde en tiempos, cuando aun
no habia nacido, su ombligo se encontraba unido al
vientre de su madre. Porque ya es sabido que entre
el ser y el no ser se encuentra cuanto hay de
cognoscible, y de alli deben surgir las revelaciones
de la contemplacion...

En tal situacién le sorprendid la puesta de sol del
primer dia y el amanecer del segundo. Luego, al
calido mediodia sucedié el fresco atardecer y las
sombras de la noche desaparecieron ante la luz del
sol, Darnu seguia inmovil. Solo de tarde en tarde
echaba mano a la calabaza del agua o, sin plena



conciencia de lo que hacia, tomaba un higo. Los
ojos del sabio estaban turbios y fijos; no sentia sus
miembros. En un principio, la incbmoda posicion
en que se encontraba le producia dolor. Luego,
esta sensacion se perdio en lo mas hondo del
subconsciente y los ojos inmdviles del sabio vieron
un mundo distinto: el mundo de la contemplacion
empez0 a desarrollar ante él sus extrafias visiones y
figuras. Estas no tenian ya relacion alguna con lo que
el sabio experimentaba; eran desinteresadas, no
guardaban relacion con cosa alguna, se satisfacian a si
mismas, indicio de que en ellas se preparaba el
descubrimiento de la verdad...

Seria dificil decir cuanto tiempo paso. El agua de la
calabaza se habia secado, las palmeras movian
suavemente sus hojas, los frutos maduros se
desprendian y caian a los mismos pies del sabio,
pero él permanecia sin moverse. Ya casi habia
superado la sed y el hambre. Ya no le calentaba el
sol del mediodia ni le refrescaba el relente de la
noche. Acabd por no distinguir la luz del dia y las
sombras de la noche.

Entonces, ante la mirada interna de Darnu aparecio la
tan esperada revelacién. En su vientre crecio el tallo
verde de un bambu, que terminaba en un nudo como
una simple cafia. De este nudo surgié el siguiente, y
asi, siempre elevandose, el tallo creci6 hasta formar
cincuenta nudos, tantos como afios tenia el sabio. En
la misma cuaspide, en vez de hojas e inflorescencia,
aparecio algo que guardaba cierta semejanza con el

idolo del templo. Y esto miraba a Darnu con una
sonrisa mordaz.

—Pobre Darnu — dijo por fin —, ¢ por qué te has
tomado tanto trabajo para venir aqui? (Qué
necesitas, pobre Darnu?

—Busco la verdad — contest6 el sabio.

—Pues mirame: yo soy lo que buscabas. Pero por tu
mirada veo que te soy desagradable.

—Eres incomprensible -— explicoé Darnu.

—Oye, Darnu: ya ves los cincuenta nudos del
bambu.

—Los cincuenta nudos del bambu son mis afios *—
dijo el sabio.

—Y yo me encuentro sobre todos ellos porque soy la
Necesidad, sefiora de todos los movimientos. Todo lo
que ha sido creado, todo lo que respira, todo lo que
existe, todo cuanto vive, es impotente, carece de
fuerza y de poder; bajo la influencia de la necesidad
alcanza, el fin de su ser, que es la muerte. Soy yo
quien dirigi los cincuenta afios de tu vida desde la cuna
hasta el momento presente. TU no has hecho nada en
toda tu vida, ni bueno ni malo... No has dado ni una
sola limosna al mendigo en un impulso de piedad, no
has asestado ni un solo golpe movido por la colera de



tu corazon... no has cultivado una sola rosa en el
jardin del monasterio, ni has cortado un solo arbol en
el bosque... no has dado de comer a un solo animal,
ni has matado a un solo mosquito que te chupaba la
sangre... En toda tu vida no ha habido ni un solo
movimiento que yo no hubiera previsto... Porque soy
la Necesidad... Te enorgullecias de tus actos o te
sumias en el méas profundo arrepentimiento pensando
haber cometido un pecado. Tu corazdn se estremecia de
amor o de célera cuando yo me reia de ti, porque soy la
Necesidad y todo lo habia previsto. Cuando tu salias a
la plaza con &nimo de ensefiar a otros estlpidos lo
que debian hacer y lo que debian evitar, yo me reia 'y
me decia: «Ahora el sabio Darnu dard a conocer su
sabiduria a ingenuos estupidos y compartiré su santidad
con pecadores. Y eso no porque Darnu sea sabio y
santo, sino porque yo, la Necesidad, soy como un
torrente, mientras que Darnu es como la hoja que el
torrente arrastra. Pobre Darnu, pensabas que habias
venido aqui en busca de la verdad... Mas en estos
muros, entre mis célculos, se hallaban escritos el dia 'y
la hora en que cruzarias el umbral del templo. Porque
soy la Necesidad... jPobre sabio!

—NMe eres desagradable — dijo el sabio, con

repugnancia.
—Lo sé. Porque te considerabas libre y yo soy la
Necesidad, sefiora de todos tus movimientos.
Entonces Darnu se enfadd, cogi6 los cincuenta nudos
de la cafia de bambu, los rompid y los tir6 a lo lejos.
—Asi hago — dijo — con los cincuenta afios de mi

vida, porque durante todos ellos no fui mas que un
juguete de la Necesidad. Ahora me emancipo, porque
la he conocido y quiero librarme de su yugo.
Pero la Necesidad, invisible en las tinieblas que
rodeaban las turbias miradas del sabio, rid,
insistiendo:
—No, Darnu: sigues siendo mio, pues yo soy la
Necesidad.

Entonces Darnu abri6 trabajosamente los ojos y al
momento sintidé que las piernas se le habian quedado
entumecidas y le dolian. Quiso ponerse en pie, pero de
nuevo cayo sentado. Porque ahora el sentido de las
inscripciones del templo se le habia hecho claro, lo
mismo que todos los célculos. Y, en cuanto quiso
estirar sus miembros, vio que su deseo estaba ya
escrito en la pared.

Y, como si viniera de otro mundo, oy0 la voz de la

Necesidad:
—Levantate, pobre Darnu, porgue las piernas se te han
quedado entumecidas. Ya lo ves: entre un millon de
hermanos tuyos, 999.998 lo hacen. Es necesario.
Despechado, Darnu siguié en la posicion que
ocupaba, que ahora le causaba un sufrimiento mayor
todavia. Pero se dijo: «Seré uno de los que entre un
millon no se subordinan a la Necesidad, porque yo soy
libre.»
Mientras tanto, el sol se habia levantado hasta el
centro del cielo y, asomandose por el hueco del techo,
empezd a abrasar su mal protegido cuerpo. Darnu
alargo la mano hacia su calabaza.



Pero en aquel mismo instante vio que esto estaba
escrito en la pared entre los 999.998, y la Necesidad
volvio a insistir:

—Pobre sabio, necesitas calmar tu sed.

Y Darnu dejo la calabaza en su sitio, afirmando:

—No beberé, porque soy libre.
Alguien se ri6 en el apartado rincon del templo y en este
momento un fruto de la higuera se desprendio, cayendo
en la mano misma del sabio. En la pared cambi6 una
cifra. Darnu comprendié que se trataba de un nuevo
atentado de la Necesidad contra su libertad interna.

—No comeré — dijo —, porque soy libre.
De nuevo ri6 alguien en el rincon mas lejano del
templo, y entre el rumoreo del regato creyd oir:
«jPobre Darnu! »
El sabio acabd por enfadarse. Se quedd inmovil, sin
mirar los frutos que de cuando en cuando se
desprendian de las ramas, sin escuchar el seductor
rumoreo del agua, limitandose a afirmar para sus
adentros: «j Soy libre, soy libre, soy libre! » Y para
que un fruto, a pesar de su libertad, no le fuese a parar
a la boca, la cerrd y apreto los dientes.
Asi estuvo largo tiempo, sin sentir hambre ni sed y
tratando de hacer llegar a los cuatro puntos cardinales la
seguridad en su libertad interna. Adelgaz6, se seco
hasta quedar como un palo, perdié la nocion del
tiempo y del espacio, no distinguia el dia de la noche
y seguia afirmandose que era libre. Al cabo de cierto
tiempo, las aves, que se habian habituado a su
inmovilidad, acudian y se posaban en él. Luego, un

par de tortolas hicieron su nido en la cabeza del sabio
libre y criaron despreocupadamente sus hijos en los
pliegues de su turbante.

«j Estupidas aves ! — pensé el sabio Darnu, cuando
primero el arrullo de la pareja y luego el piar de las
crias lleg6 hasta su conciencia —. Todo esto lo hacen
porque no son libres y se subordinan a las leyes de la
Necesidad.» Y hasta cuando sus hombros empezaron a
cubrirse con los excrementos de las aves, se repitio:
«jNecias! También esto lo hacen porque no son
libres.»

El se consideraba libre en el més alto grado y hasta
se creia cerca de los dioses.

Por abajo, brotando del suelo, salieron los finos tallos
de plantas trepadoras, que empezaron a enroscarse en
sus inmoviles miembros...

v

Una sola vez el sabio Darnu fue sacado en parte del
estado de plena inconsciencia en que se encontraba, y
hasta sintid, en un apartado rincén de su alma, una
ligera sensacion de asombro.

Esto era debido a la aparicion del sabio Purana.
El sabio Purana, lo mismo que Darnu, se habia
acercado al templo, habia leido la inscripcion de la
puerta y, al pasar al interior, se quedd contemplando
los caracteres grabados en los muros. El sabio
Purana se parecia muy poco a su rigido
compariero. Era bonachén y carirredondo. El centro
de su cuerpo presentaba una redondez agradable a la



vista, sus ojos brillaban y sus labios sonreian. En su
sabiduria no habia sido nunca rebelde, como
Darnu, y buscaba, mas que la libertad, Ia
bienaventuranza del reposo.

Despueés de recorrer el templo, se acercé al nicho, se
inclind ante la deidad y, al ver el regato y la
higuera, dijo:

—He aqui una deidad de agradable sonrisa y he
aqui un regato de dulce agua y una higuera. ; Qué
mas necesita el hombre para entregarse al deleite de
la contemplacion? Y he aqui a Darnu. Ha llegado
hasta tal grado de bienaventuranza, que las aves
hacen en él su nido.

El aspecto de su sabio compafiero no era muy
alegre, pero Purana, mirandolo con arrobo, se dijo:
—Es bienaventurado, sin duda; pero siempre
recurrio6 a medidas de contemplacion demasiado
severas. Y0, en cambio, me abstendré de pretender los
grados superiores de bienaventuranza y confio en
contar a los hombres de la tierra lo que vea en los
grados inferiores.

Y luego, después de calmar abundantemente sus
necesidades con el agua del regato y con los higos
mas suculentos, se sentd en posicion cdmoda, no
lejos de Darnu, y también inicid, de conformidad con
las reglas, lo que habia de Illevarle a la
contemplacion : descubrié su vientre y clavo la
mirada en el mismo lugar que el primer sabio
habia hecho.

Asi transcurrio el tiempo, aunque de manera mas

lenta que para Darnu, porque el bondadoso Purana
interrumpia a menudo la contemplacion para tomar
un trago le agua y un higo. Mas, finalmente, del
vientre del segundo sabio emergié también una
cafia de bambu con sus cincuenta nudos, que
correspondian a los cincuenta afios de su vida. En lo
mas alto aparecié también la Necesidad, pero, entre
las nieblas en que se encontraba, le parecidé que
sonreia agradablemente, y €l le contestd con una
sonrisa no menos agradable.

—¢Quién eres, amable deidad? —pregunto.
—Soy la Necesidad, que ha regido los cincuenta
aflos de tu vida... Todo cuanto has hecho no lo
hiciste td, sino yo, pues tl no eres sino una hoja
arrastrada por la corriente, mientras que yo soy la
sefiora de todos los movimientos.

—Bendita seas — dijo Purana —. Veo que no en
vano vine a ti. Sigue cumpliendo tu obra por lo
que a ti se refiere y por lo que se refiere a mi. Te
observaré sumido en agradable contemplacion.

Y se sumi6 en el sopor, con una bienaventurada
sonrisa en los labios. Asi sigui6 su agradable
contemplacion. De cuando en cuando alargaba la
mano a la calabaza del agua o recogia un fruto
caido a sus pies. Pero cada vez lo hacia con menos
placer, pues el sopor contemplativo le dominaba cada
vez mas, los frutos mas préximos se habian acabado
y para alcanzar otros del arbol tenia que hacer un
esfuerzo.

Finalmente, se dijo:



—Soy vanidoso, me he alejado mucho de la verdad
y por eso me entrego a vanas preocupaciones.
¢ Seréa ésta la causa de que la deidad no me haga sus
revelaciones? Ante mi, en el arbol, hay un fruto
maduro y mi estomago esta vacio... Pero la ley de la
Necesidad dice que, donde hay un estémago
hambriento y un fruto, este Gltimo entra
obligatoriamente en el estomago... Asi pues, buena
Necesidad, me someto a tu poder... ;(No reside en
ello el bienestar supremo?

Y se entregd ya a una contemplacion completa,
como Darnu, esperando que la Necesidad se
realizase por si misma. Para aliviarle un tanto la
tarea, se volvio hacia la higuera y abrié la boca...
Esper6 un dia, otro, un tercero... Poco a poco se
extinguié la sonrisa de su rostro, su cuerpo
enflaquecio, desaparecio la agradable redondez de
su cuerpo, la grasa que habia bajo su piel se
agotd y los tendones quedaron de manifiesto.
Cuando, por fin, el fruto hubo madurado y cayo,
dandole a Purana en la nariz, el sabio no se dio
cuenta de la caida ni sintio el golpe... Otra pareja
de tértolas hizo el nido en los pliegues de su
turbante, las crias no tardaron en piar y los
hombros de Purana se cubrieron en abundancia
con sus excrementos. Y cuando la exuberante
vegetacién llegd hasta él, ya no se podia
distinguirle de su compafiero:  eran iguales el
rebelde sabio que habia luchado contra Ia
Necesidad y el sabio benigno, que se habia
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sometido a ella por completo.

En el templo se hizo un silencio completo en el
cual el brillante idolo contemplaba a ambos sabios
con su sonrisa extrafia y enigmaética.

Se desprendian y caian los frutos de los arboles,
rumoreaba el arroyo, las blancas nubes cruzaban el
cielo azul y se asonaban al interior del templo, pero
los sabios seguian sin mostrar el menor indicio de
vida: uno en la bienaventuranza de la negacion y el
otro en la bienaventuranza de la sumision a la
Necesidad.

La noche eterna habia extendido ya sus negras alas
sobre ambos y ninguno de los vivos habria sabido
qué verdad habia sido revelada a los dos sabios en
lo méas alto de la cafa de bamb( de cincuenta
nudos... Pero antes de apagarse el ultimo rayo que
en la penumbra de la conciencia iluminaba al sabio
Darnu, éste oy0 de nuevo la voz de antes; la
Necesidad se reia en medio de las tinieblas que
llegaban, y esta risa, silenciosa, penetr6 en Darnu
como nuncio de la muerte...

—Pobre Darnu —decia la implacable deidad—,
jsabio miserable! Pensabas escaparte de mi,
confiabas en librarte de mi yugo y, convertido en un
lefio inmovil, comprar asi la conciencia de la
libertad interna...

—Si, soy libre — contestd6 mentalmente el terco
sabio —. De entre la infinidad de tus servidores, yo



soy el anico que no cumple los mandamientos de la
Necesidad...

—Mira aqui, pobre Darnu...

Y de subito, ante su mirada interna volvio a revelarse
el sentido de todas las inscripciones y calculos de las
paredes del templo. Las cifras cambiaban
suavemente, aumentaban o disminuian por si
mismas, y una de ellas atrajo particularmente su
atencion. Era la 999-998. Y mientras la miraba, de
pronto, otras dos unidades cayeron sobre la pared, y la
larga suma empezd a transformarse suavemente.

Darnu se estremecio y la Necesidad volvio a reirse.
—¢Has comprendido, pobre sabio? Entre cada cien mil
ciegos servidores mios, siempre hay un terco como td y
un perezoso como Purana... Los dos vinisteis a mi... Os
saludo, sabios que habéis completado mis calculos...

Entonces de los turbios ojos del sabio se
desprendieron dos lagrimas que corrieron por sus
secas mejillas y cayeron al suelo como dos frutos
maduros del arbol de su vieja sabiduria.

Fuera del templo todo seguia como antes. El sol
brillaba, soplaban los vientos, los hombres del valle
se dedicaban a sus quehaceres, en el cielo se
juntaban los nubarrones... Al pasar sobre las
montafias se hacian mas pesados y perdian fuerza.
En las alturas estallaba la tormenta...

Y de nuevo, como ocurria en otros tiempos, un
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necio pastor de la vertiente vecina llevd alli su
rebafio, mientras que del otro lado traia el suyo una
joven y necia pastora. Se encontraron junto al regato
y el nicho desde el que los miraba la deidad de la
extrafia sonrisa, y mientras la tormenta descargaba
sus truenos se abrazaron y arrullaron tal y como
habian hecho 999.999 parejas en idéntica
situacion. Y si el sabio Darnu hubiera podido ver
y oir, seguramente habria dicho, desde la altivez de
su sabiduria:. «jEstapidos! No lo hacen para ellos
mismos, sino para complacer a la Necesidad.»

La tormenta paso, la luz del sol jugd de nuevo entre
la verdura, cubierta todavia por las brillantes gotas
de la lluvia, e ilumind el interior del templo, que
antes se habia quedado oscuro.

—Mira — dijo la pastora —: dos nuevas
figuras que antes no estaban aqui.

—Calla — replico el pastor —. Los viejos dicen que
se trata de adoradores de una antigua deidad. Por lo
demas, no pueden hacernos dafo... Quedate con
ellos mientras yo reino tus ovejas.

Salid, y ella se quedd con el idolo y los dos sabios.
Y como sentia cierto miedo y, ademas, rebosaba
joven amor y entusiasmo, no podia permanecer
quieta; iba y venia por el templo y cantaba en alta
voz canciones de amor y de jubilo. Cuando la
tormenta se hubo calmado por completo y los
bordes del oscuro nubarron se ocultaron tras las
lejanas cumbres de las montafias, recogio un ramo



de flores, todavia mojadas, y se las ofrecié al
idolo. Para disimular la desagradable sonrisa de
éste, le puso en la boca una nuez silvestre unida a su
rama.

Después de esto lo mir6 y rompié en sonora
risotada. Esto le parecia poco. Sintid el deseo de
adornar también con flores a los sabios. Mas como
sobre el buen Purana seguia el nido con las crias, se
fijo en el severo Darnu, cuyo nido ya estaba vacio.
Retiro el nido, limpid el turbante, los cabellos y los
hombros del anciano del excremento de ave que le
cubria y lavé su cara con agua del regato. Pensaba
que asi pagaba a los dioses la proteccién y felicidad
que le dispensaban. Y como esto también le parecio
poco, poseida de jubilo como se encontraba, se
inclin6 y, de pronto, el bienaventurado Darnu, que se
encontraba en el umbral mismo del Nirvana, sintio
en sus secos labios el fuerte beso de una mujer
estlpida...

Poco después volvia el pastor con la ultima de las
ovejas y ambos se alejaron, entonando una alegre
cancion.

VI

Entre tanto, la chispa casi apagada de la conciencia
del sabio Darnu comenz6é a revivir y fue
adquiriendo mas y mas calor. Lo primero de todo,
como en una casa cuyos habitantes durmiesen, se
despertd en él el pensamiento, que empez6 a vagar
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inquieto en la oscuridad. El sabio Darnu penso toda
una hora y unicamente se le ocurri6 una frase...
—Ellos se sometian a la Necesidad...

Una hora después:
—Pero, después de todo, también yo me someti a
ella...

La tercera hora trajo una nueva premisa:
—AIl arrancar el fruto, cumpli la ley de la
Necesidad.

La cuarta:
—FPero, al renunciar a él, cumplo sus intenciones.

La quinta:
—Ellos, que son necios, viven y aman, mientras
que el sabio Purana y yo nos morimos.

La sexta:

—En esto puede que se revele la Necesidad, pero
hay muy escaso sentido.

Después, el pensamiento, ya despierto, se levantd
definitivamente y empez6 a llamar a las otras
facultades, aun dormidas:

—Si Purana y yo morimos — se dijo el sabio
Darnu —, esto sera inevitable, pero estipido. Si
consigo salvarme y salvar a mi compariero, esto
serd también necesario, pero inteligente. Salvé-



monos, pues. Para ello hace falta voluntad y un
esfuerzo.

Tratdo de buscar en si la pequefia chispa de
libertad que no habia acabado de extinguirse. La
obligé a levantar sus pesados parpados.

La luz del dia irrumpid en su conciencia lo mismo
que entra en un edificio cuando se abren las
ventanas. Lo primero que vio fue la figura sin vida
de su compariero, con la cara petrificada y la ultima
lagrima en la mejilla. Entonces en el corazon de
Darnu se alz6 tal sentimiento de piedad hacia su
desgraciado amigo, que la voluntad se movié en él
con mas diligencia todavia. Acudié a sus brazos y
éstos empezaron a moverse; luego los brazos
ayudaron a las piernas... Para todo esto se necesitd
mucho mas tiempo que el invertido en sus
pensamientos. Sin embargo, a la mafiana siguiente
la calabaza de Darnu estaba, llena de agua fresca,
en los labios de Purana, y un trozo de dulce
fruto acab6 por entrar en" la boca abierta del
bondadoso sabio.

Entonces se pusieron en movimiento por si mismas
las mandibulas de Purana, y éste penso :

« j Oh, benéfica Necesidad! Veo que empiezas a
cumplir tu promesa.» Mas luego, al advertir que
junto a él tenia no a la deidad, sino a su compafiero
Darnu, dijo,un tanto ofendido:

.—A las ocho montanas y los siete mares, al sol y los
santos dioses, a ti, a mi, al universo, todo lo mueve la
Necesidad... ¢(Para qué me has despertado, Darnu?
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Ya estaba en el umbral del bienaventurado reposo.

—Pero parecias muerto, amigo Purana.

—~Quien no ve, como el ciego, quien no oye, como el
sordo, quien, como el &rbol, es incapaz de sentir y
moverse, ha alcanzado el reposo... Dame otro trago
de agua, amigo Darnu...

—Bebe, Purana. Todavia veo la lagrima en tu
mejilla. ¢Fue la felicidad del reposo lo que la hizo
verter?

Después de esto, los sabios ancianos invirtieron
tres semanas en acostumbrar sus labios a la bebida y
la comida, y sus miembros al movimiento, y durante
estas tres semanas durmieron en el templo, dandose
uno a otro el calor de sus cuerpos hasta que las
energias volvieron a ellos.

Al comienzo de la cuarta semana se encontraban en
el umbral del destruido templo. Abajo, a sus pies, se
extendia el verdor de las faldas de la montafia, que
bajaba en escalones hasta el valle... Muy lejos, abajo,
se divisaban las curvas del rio, las manchas blancas
de las casitas de aldeas y ciudades en las que los
hombres vivian su vida ordinaria, se entregaban a sus
preocupaciones y pasiones, al amor, a la célera y al
odio, donde la alegria era reemplazada por el dolor y
el dolor era curado por una nueva alegria, y donde,
entre el estruendoso torrente de la vida, los hombres
levantaban los ojos al cielo buscando las estrellas



que les sirviesen de guia... Los sabios se quedaron
mirando el cuadro de la vida desde el umbral del
viejo templo.

— ¢(Adonde vamos, amigo Darnu? —pregunto
Purana, cegado por la luz—. ¢No hay indicaciones
en las paredes del templo?

—Deja tranquilos el templo y su deidad — contesto
Darnu —. Si vamos a la derecha, nos sometemos a la
Necesidad. Y lo mismo ocurrird si vamos a la
izquierda. (No has comprendido, amigo Purana, que
esta deidad toma como leyes suyas todo cuanto nues-
tra eleccion decide? La Necesidad no es la sefiora de
nuestros movimientos, se limita a tomar nota de
ellos. Lo Unico que hace es registrar lo que hubo.
Pero lo que todavia debe ser se realizara a través de
nuestra voluntad...

—Quiere decirse...
—~Quiere decirse que dejaremos a la Necesidad

entregada a sus calculos. Nosotros elegiremos el
camino que nos conduce al lugar donde viven
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nuestros hermanos.

Y los dos sabios descendieron con paso alegre de las
altas montafias hacia el valle donde la vida de los
hombres transcurria entre preocupaciones, amores y
amarguras, donde la risa estallaba y se vertian
lagrimas...

—-... Y donde vuestro administrador, joh
Kassapa!, cubre de verdugones la espalda del
esclavo Jevaka — afadi6é el sabio Darnu, con una
sonrisa de reproche.

Esto es lo que el jovial anciano Ulaya cont6 al joven
hijo del raja Lichavi, que habia caido en la inaccién
del abatimiento...

Darnu y Purana sonrieron, sin negar ni confirmar, y
Kassapa, después de escuchar el relato, se alejo
pensativo hacia la casa de su padre, el poderoso raja
Lichavi.



